Một cuốn lưu bút · 2021 — 2026
Gần sáu năm, sáu chương, một người. Tớ gom lại ở đây những điều tớ sợ mình sẽ quên — để tặng cậu.
Lời mở đầu
Tháng Giêng năm 2021, các bạn gán ghép, cô đổi lại chỗ ngồi và tớ được ngồi cạnh cậu. Cậu dịch cặp sang một bên, ngại ngùng không dám nói chuyện Tớ ngồi đó đến hết cấp ba, rồi đi cùng cậu suốt những năm đại học.
Cuộn để lật trang →
Chương I · Lớp 10 · 18.01.2021
Đầu học kỳ hai lớp 10, cô xếp lại chỗ ngồi và tớ được xếp cạnh cậu. Ngày đầu hai đứa chả nói chuyện gì với nhau — rồi bùng một ngày, một quyển truyện tranh lại ghép hai đứa lại với nhau
Cậu gọt bút chì bằng dao rọc giấy, chưa bao giờ dùng gọt.
Chương II · Lớp 11
Lớp 11 mình học online cả học kỳ vì dịch. Lúc nào cũng mình cũng tìm cậu qua dòng tin nhắn — vì tớ muốn được gặp cậu trong mùa dịch
Nhờ cậu mà khoảng thời gian vô định của tớ cũng tìm được cách làm cho nó ý nghĩa hơn
Chương III · Lớp 12
Những ngày cuối cấp, cậu và tớ cùng nhau ôn tập, cùng nhau ngồi học qua màn hình, cùng nhau làm những bài toán cả ngày mà quên cả ăn, cùng nhau cố gắng, chia sẻ và cổ vũ nhau suốt chặng đường dài.
Những khoảnh khắc cuối cùng thời trung học của chúng ta
Chương IV · Năm nhất, năm hai
Hai đứa vào cùng một trường. Lịch học có lệch, nhưng cả hai để tận dụng hết mức thời gian để bên nhau — và mùa hè năm ấy, mình có chuyến biển đầu tiên.
Tớ thuộc lịch học cho cả cậu
Chương V · Năm ba
Một trận cãi to, một tuần im lặng. Tối thứ bảy trời mưa, cậu vẫn đứng dưới nhà với hai cốc trà sữa đã tan hết đá.
Từ đó có luật: không ai được đi ngủ khi còn giận.
Chương VI · Tốt nghiệp · 01.11.2026
Gần sáu năm trước mình mặc áo trắng ngồi chung một bàn. Ngày 1 tháng 11 này, mình mặc áo cử nhân đứng chung một khung hình. Cậu vẫn đứng bên trái, như mọi bức ảnh từ trước đến giờ.
Tớ đoán hôm đó trời sẽ đẹp, như cái ngày đầu học kỳ hai ấy.
Chương VII
Chưa có tên. Tớ muốn mình cùng viết.
Đọc lá thư →Tính đến giây này
“Cậu có muốn ngồi chung bàn không? Chỗ này nắng không chiếu vào đâu.”
— Câu đầu tiên cậu nói với tớ.
Không phải tấm nào cũng đẹp. Có tấm bị mờ vì cậu cười rung cả tay. Tớ vẫn giữ hết.
Kéo ảnh sang bên để xem ảnh bên dưới · bấm để xem lớn
Trang cuối · Đêm 31.10.2026
Tớ không giỏi nói mấy điều này trực tiếp, nên tớ viết ra. Cậu đọc chậm thôi nhé.
Đêm 31 tháng 10 năm 2026
Cậu,
Mai là ngày tốt nghiệp. Tớ ngồi lật lại ảnh từ học kỳ hai lớp 10 và nhận ra mình đã đi cùng nhau qua hai bộ đồng phục, ba lần chuyển trọ và không biết bao nhiêu tối thứ bảy.
Cảm ơn cậu vì đã dịch cặp sang một bên ngày hôm ấy. Cảm ơn vì những tin nhắn mười một giờ đêm, vì tờ giấy trong hộp bút, vì hai cốc trà sữa tan hết đá dưới mưa. Tớ biết tớ không phải lúc nào cũng dễ thương — nhưng cậu chưa lần nào bỏ đi.
Gần sáu năm trước tớ không biết mình muốn trở thành ai. Bây giờ tớ vẫn chưa chắc lắm. Chỉ có một điều tớ chắc: chương nào tiếp theo, tớ cũng muốn có cậu ở trong đó.
Chúc mừng tốt nghiệp, người của tớ.
— Tớ
Những lời hẹn
Đánh dấu khi mình làm được nhé.
